Catégorie : Fictions

Baba conduisit toute la journée et une petite partie de la nuit. Nous fîmes très peu de pauses. Il était impatient d’arriver. Heureux de conduire aussi. Ici, personne n’exigeait de lui un permis pour rouler en voiture. À présent qu’il avait renoué avec le volant, il ne le lâchait qu’à regret. Dans la plupart des…

Un beau matin, j’atterris à l’aéroport de Banjul. Je ne sais ni quand, ni comment. Je fus seulement tirée de mon lit et déposée au pied d’un montagne impressionnante de valises, puis traînée derrière mes parents de place en place, sans aucune explication. Un brouillard épais voile les mois précédents notre départ, les rendant impossible à distinguer les uns des autres.

—Je n’ai pas décidé ça parce que j’en ai envie… C’est vraiment parce que je n’ai pas le choix.

—Moi, je l’ai peut-être ?

J’étais née. 

Il fallait maintenant me donner un prénom. La coutume autorise le père à choisir le prénom de ses trois premiers enfants. Mon père ne manifesta toutefois aucun n’intérêt pour la question, soit qu’il était encore abasourdi par la stérilité soudaine de sa jeune épouse, soit qu’il voulut adoucir la douleur de la jeune mère… 

Tout a commencé le jour où je suis née. Ma naissance a été la source de tous nos ennuis. Surtout pour ma mère. Ce fut le meilleur et le pire jour de sa vie. Ce jour : lui appartient tout entier.