Je ne saurai dire quand eu lieu notre première rencontre. Matouné était certainement présente dès le lendemain de notre arrivée, avec l’un des cortèges de personnes venues nous saluer. Très vite incapable de suivre la cadence des discussions qui se bousculaient dans notre chambre, je n’y prêtais qu’une attention distraite. Les visiteurs, de leur côté,…
Catégorie : Chroniques
Le Sang de ma mère : Chapitre 7
Mama Oloria avait en effet beaucoup d’histoires de souxounia à raconter. Quand j’attrapais ma nourriture avec la main gauche, elle me tapait la main en affirmant que je risquais d’attirer l’attention des souxounia*. J’avais beau essayé de lui expliquer que j’étais ambidextre, elle répétait en mâchouillant son siwak, que les souxounia sauront que tu es…
Le Sang de ma mère : Chapitre 6
Kulary renfermait tout un univers qui tenait entre les quatre concessions familiales, où je croisais toujours un visage inconnu qui se présentait comme un oncle ou une tante, après m’avoir demandé le nom de mes parents, et le champ sablonneux de pierres qui s’étendait jusqu’aux confins du ciel, lui-même recouvert par le sable. « Wallay,…
Le Sang de ma mère : Chapitre 5
Baba conduisit toute la journée et une petite partie de la nuit. Nous fîmes très peu de pauses. Il était impatient d’arriver. Heureux de conduire aussi. Ici, personne n’exigeait de lui un permis pour rouler en voiture. À présent qu’il avait renoué avec le volant, il ne le lâchait qu’à regret. Dans la plupart des…
Le Sang de ma mère : Chapitre 4
–Setou ! Dépêche-toi ! Aboya Baba.
Je m’arrachai à l’étreinte oppressante du soleil, affaissé de tout son poids sur mon corps frêle, et m’élançai vers mes parents.
Le Sang de ma mère : Chapitre 3
Un beau matin, j’atterris à l’aéroport de Banjul. Je ne sais ni quand, ni comment. Je fus seulement tirée de mon lit et déposée au pied d’un montagne impressionnante de valises, puis traînée derrière mes parents de place en place, sans aucune explication. Un brouillard épais voile les mois précédents notre départ, les rendant impossible à distinguer les uns des autres.
Le Sang de ma mère : Chapitre 2
—Je n’ai pas décidé ça parce que j’en ai envie… C’est vraiment parce que je n’ai pas le choix.
—Moi, je l’ai peut-être ?
Le Sang de ma mère : Chapitre 1
J’étais née.
Il fallait maintenant me donner un prénom. La coutume autorise le père à choisir le prénom de ses trois premiers enfants. Mon père ne manifesta toutefois aucun n’intérêt pour la question, soit qu’il était encore abasourdi par la stérilité soudaine de sa jeune épouse, soit qu’il voulut adoucir la douleur de la jeune mère…
Le sang de ma mère : Prologue
Tout a commencé le jour où je suis née. Ma naissance a été la source de tous nos ennuis. Surtout pour ma mère. Ce fut le meilleur et le pire jour de sa vie. Ce jour : lui appartient tout entier.
Le sang de ma mère : Chapitre 9
Un matin, Ma me défendit de me rendre au champ. « C’est le mariage de Matouné Cissé, ce soir. Il faut te préparer. » J’appréciais Matouné Cissé. Elle apparaissait avant le premier repas du soir, avec un « Rakila jam ? » enjoué. Elle discutait surtout avec Ma, mais elle me taquinait toujours un peu…
