Papa disait vrai. En épousant Fatou Doucouré, Patouné Radji obtint sans aucune difficulté ses papiers. En réalité, elle disposait déjà la nationalité française. Son frère, qui vivait en France, l’avait reconnu comme sa fille. Sa famille préféraient omettre ce détail afin d’éloigner les prétendants intéressés. En Gambie, je n’ai pas rencontré dans les villages un […]

Ils étaient deux hommes et une femme. Trois uniformes bleu-nuit de colosse. Trois matraques et paires d’yeux luisants qui dévoraient la pièce à la recherche d’autres proies. Ils encerclaient Papa et Maman, qui eux-mêmes entouraient Patouné Radji. Ils se rapprochaient de plus en plus d’eux pour broyer leurs corps. Ils s’avançaient encore et encore dans […]

Pauvre Patouné Radji, me répétais-je en moi-même. Après les disputes avec Papa, il recherchait un peu de consolation auprès de Maman. Celle-ci, l’ignorait ou s’emportait à son tour contre lui, selon que mon père soit présent ou non. De leurs échanges, je ne percevais que quelques bribes de phrases. Le plus souvent, Maman m’envoyait jouer […]

« Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? » Songeait Maman dans son coin. Elle toisait mon oncle. Elle toisait mon père. Tour à tour, elle les détaillait à la recherche d’une réponse. « Qu’ai-je fait ? Comment ai-je pu tomber si bas ? » La faute incombait à ces belles dents, à ce sourire enjôleur […]

Souvent, quand je ferme les yeux et me retrouve face à Maman telle que son image reste imprimée en moi, grande et impressionnante dans ses pagnes bien arrangés et son front fièrement ceint de son foulard ocre, je me dis que je me trompe. Peut-être que, comme à mon habitude, je me laisse emporter par […]

J’accueillais ces informations, sans en saisir leur portée. Elles glissaient sur mon esprit ondoyant, sans le pénétrer tout à fait. Un fleuve qui s’arrête au pied de la mer, révulsé par son souffle iodé. Le seul point de contact entre les deux : la certitude que Patouné Radji devait se marier. Il s’agissait là d’une […]

—Quand j’aurai des papiers, tu verras comme je serais riche, me répétait souvent Patouné Radji. Je ne comprenais pas pourquoi il n’avait pas de papier. Je ne comprenais pas pourquoi il ne pouvait pas en avoir. Je ne comprenais pas ce que c’était que ces papiers tant désirés. Je savais que ça n’avait rien avoir […]

Ce lever du jour avait un visage banal. Beaucoup trop maigre. Les joues anguleuses, les yeux ternis par l’application à être jolie. Entre les longs rideaux brodés de grosses fleurs en laine orange et la profusion de plantes en plastiques autour d’elle, la jeune fille aurait pu passer inaperçu tant elle était insignifiante, presque transparente, […]