J’ai tout de suite détesté Fatou. En tout cas, je souhaitais qu’il en soit ainsi. Sa venue a tout empiré. Ses joues bien replètes et ses éternels sourires béats narguaient le concert de gargouillis de mon ventre. Au moindre crie de sa part, Matouné accourait pour la gaver de son lait en lui répondant : […]
Pourquoi me regardez-vous ? Un jour, je poserais la question, juste-là, devant vous. Quand je rentre dans la pièce et que tous se taisent pour m’observer à leur aise. Je leur répliquerais : Pourquoi Me Regardez-Vous ? J’aimerais me voir. Enfin je saurai ce que vous voyez de si étrange en moi. Pour me poursuivre […]
Maman ne rentrera pas. Jamais. J’appris la nouvelle un peu par hasard. Rassemblés au salon, nous enregistrions une cassette pour elle. Un cousin à Papa, -un homme déjà édenté et à la barbe blanche qui s’obstinait à m’apprendre des lettres de l’alphabet arabe à chacune de ses visites, partait bientôt en Afrique. Ce type d’événement […]
Au bout de quatre mois à traîner ma mine grisâtre de place en place, on remarqua enfin ma détresse. Les yeux plissés derrière ses grosses lunettes, Madame Nerdal, la psychologue scolaire, me posait des questions sur une pile de dessins à moi, éparpillés sur son minuscule bureau. Elle ne parvint pas à m’arracher autre chose […]
Assise sur mon lit, je me préparais à recevoir les coups. Les yeux fermés, je serrais fort ma mâchoire et je retenais ma respiration, pour me transformer en pierre. Mais Matouné se contenta de me traîner au salon par le col. Elle piaillait comme à son habitude. —« Elle a encore fait pipi au lit […]
« T’es de quelle origine ? » Certains pensent que cette question ne devrait pas se poser. Moi, je pense que si. Non pas à cause de la réponse qu’elle appelle. Mais pour la réflexion qu’elle entraîne. Les raisons de ma présence sur le territoire français sont trop complexes et polémiques pour que je ne les interroge […]
Le jour de la rentrée des classes arriva sans se presser. L’impatience de le voir se présenter à ma fenêtre, me tint éveillée toute la nuit. Aux premières lueurs du jour, je sautai hors du lit, avant que Matouné vienne me réveiller. Pour la première fois, nous nous retrouvions toutes seules. Papa reprenait le travail […]
Et si le Wakanda existait ! Oui, le Wakanda, ce royaume africain puissant, prospère et paisible mit en scène dans le film Black Panther (2018). Le réalisateur Ryan Coogler est, en effet, allé au-delà de la fiction. Il nous a bel et bien montré ce que peut-être l’Afrique. Pas seulement l’un de ses pays, mais […]
Dans le taxi, je regardais Paris pour la première fois. Je n’avais jamais remarqué à quel point le béton envahissait tout. Les routes à perte de vue, encombrées de voitures pêle-mêle, s’extirpaient du sol, jusqu’au ciel qui veillait à s’effacer devant les grands immeubles. Dans cette marée grise de barres de fer et de surfaces […]
Après le feutre, il y a eu le serre-terre dorée, puis des pièces sur le buffet… Le rouge à lèvres aussi et bien d’autres objets subtilisés discrètement, par-ci par-là. Plusieurs fois, je me suis jurée de ne plus recommencer, quand ma crainte venait me nouer l’estomac au moment de partir. Et si un soir, Madame […]
