Assise sur mon lit, je me préparais à recevoir les coups. Les yeux fermés, je serrais fort ma mâchoire et je retenais ma respiration, pour me transformer en pierre. Mais Matouné se contenta de me traîner au salon par le col. Elle piaillait comme à son habitude. —« Elle a encore fait pipi au lit […]
Le jour de la rentrée des classes arriva sans se presser. L’impatience de le voir se présenter à ma fenêtre, me tint éveillée toute la nuit. Aux premières lueurs du jour, je sautai hors du lit, avant que Matouné vienne me réveiller. Pour la première fois, nous nous retrouvions toutes seules. Papa reprenait le travail […]
Dans le taxi, je regardais Paris pour la première fois. Je n’avais jamais remarqué à quel point le béton envahissait tout. Les routes à perte de vue, encombrées de voitures pêle-mêle, s’extirpaient du sol, jusqu’au ciel qui veillait à s’effacer devant les grands immeubles. Dans cette marée grise de barres de fer et de surfaces […]
Après le feutre, il y a eu le serre-terre dorée, puis des pièces sur le buffet… Le rouge à lèvres aussi et bien d’autres objets subtilisés discrètement, par-ci par-là. Plusieurs fois, je me suis jurée de ne plus recommencer, quand ma crainte venait me nouer l’estomac au moment de partir. Et si un soir, Madame […]
Papa disait vrai. En épousant Fatou Doucouré, Patouné Radji obtint sans aucune difficulté ses papiers. En réalité, elle disposait déjà la nationalité française. Son frère, qui vivait en France, l’avait reconnu comme sa fille. Sa famille préféraient omettre ce détail afin d’éloigner les prétendants intéressés. En Gambie, je n’ai pas rencontré dans les villages un […]
Ils étaient deux hommes et une femme. Trois uniformes bleu-nuit de colosse. Trois matraques et paires d’yeux luisants qui dévoraient la pièce à la recherche d’autres proies. Ils encerclaient Papa et Maman, qui eux-mêmes entouraient Patouné Radji. Ils se rapprochaient de plus en plus d’eux pour broyer leurs corps. Ils s’avançaient encore et encore dans […]
Pauvre Patouné Radji, me répétais-je en moi-même. Après les disputes avec Papa, il recherchait un peu de consolation auprès de Maman. Celle-ci, l’ignorait ou s’emportait à son tour contre lui, selon que mon père soit présent ou non. De leurs échanges, je ne percevais que quelques bribes de phrases. Le plus souvent, Maman m’envoyait jouer […]
« Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? » Songeait Maman dans son coin. Elle toisait mon oncle. Elle toisait mon père. Tour à tour, elle les détaillait à la recherche d’une réponse. « Qu’ai-je fait ? Comment ai-je pu tomber si bas ? » La faute incombait à ces belles dents, à ce sourire enjôleur […]
Souvent, quand je ferme les yeux et me retrouve face à Maman telle que son image reste imprimée en moi, grande et impressionnante dans ses pagnes bien arrangés et son front fièrement ceint de son foulard ocre, je me dis que je me trompe. Peut-être que, comme à mon habitude, je me laisse emporter par […]
J’accueillais ces informations, sans en saisir leur portée. Elles glissaient sur mon esprit ondoyant, sans le pénétrer tout à fait. Un fleuve qui s’arrête au pied de la mer, révulsé par son souffle iodé. Le seul point de contact entre les deux : la certitude que Patouné Radji devait se marier. Il s’agissait là d’une […]
